Летом 1957 года писатель Кит Уолдроп нашел в букинистической лавке Данвилла (Иллинойс) книгу Джона Бартона Волгамота "In Sara, Mencken, Christ and Beethoveen there were men and women". В книге было 128 страниц, на каждой — одно длинное предложение, в основном состоящее из имен, известных и неизвестных. При ближайшем рассмотрении оказалось, что структурно это одно и то же предложение с несколькими переменными. Книга начиналась так:
In its very truly great manners of Ludwig van Beethoven very heroically the very cruelly ancestral death of Sara Powell Haardt had very ironically come amongst his very really grand men and women to Rafael Sabatini, George Ade, Margaret Storm Jameson, Ford Madox Hueffer, Jean-Jacques Bernard, Louis Bromfield, Friedrich Wilhelm Nietzsche and Helen Brown Norden very titanically.
А заканчивалась так:
In its very truly great manners of Ludwig van Beethoven very heroically the very distinguishably Second Coming of Jesus Christ had very ironically come amongst his very really grand men and women to Gregorio Martínez Sierra, Franz Liszt, Oliver Hazard Perry La Farge II, Jean Baptiste Siméon Chardin, Madison Julius Cawein, Vicente Blasco Ibáñez, Edgar Evertson Saltus, André Paul Guillaume Gide, John Van Alstyn Weaver, Richard Henry Stoddard, Walter Dumaux Edmonds, Katherine Anne Porter, Ernest Augustus Boyd, Émile Gaboriau, Felix Salten, Marcel Proust, Diego María Rivera and Gertrude Allain Mary McBrady very titanically.
126 промежуточных вариантов включали кластеры имен, на первый взгляд никак друг с другом не связанных, к примеру, Томаса Гоббса, Стефана Малларме и Alexei Maximovitch Pyeshkov.
Книга была издана в 1944 году за счет автора. Через несколько лет Уолдорп показал книгу Волгамота своему другу композитору Гордону Мамме, а тот — композитору Роберту Эшли. В конце 60-х Уолдорп и Эшли (который решил написать на текст книги "оперу") нашли Волгамота: он работал управляющим кинотеатром Little Carnegie в Нью-Йорке, был очень элегантен, выглядел моложаво и охотно комментировал свое творение.
В 1929 году Волгамот впервые услышал Героическую симфонию Бетховена. Во время концерта он пережил странную галлюцинацию: над оркестром, окруженное сиянием появилось лицо Бетховена, а в голове у Волгамота зазвучали имена, большинство из которых он никогда не слышал. Некоторые из них Волгамот впоследствии нашел в биографии Бетховена. С тех пор его не оставляла мысль о поэтическом сочинении, главным материалом которого стали бы имена, связанные друг с другом тонкими фонетическими ассоциациями. Десять лет у Волгамота ушло на создание формы идеального предложения, которое, каждый раз наполняясь новыми именами не значило бы ничего и значило бы всё.
Отправная точка его сочинения — имя Сары Пауэлл Хардт, писательницы, активистки движения за права женщин, которая вышла замуж за известного литературного и художественного критика Генри Менкена и умерла в 1935 году от туберкулеза. Волгамот никогда не встречал Сару Менкен, но в книге они связаны некой фонетической (и не только) симпатией.
Сочинение Волгамота нельзя отнести ни к стихам, ни к прозе. Скорее это ряд сцен или групповых фотографий, участники которых связаны каждый раз одним и тем же синтаксисом и бесконечным разнообразием одному автору ведомых ассоциаций (которые, судя по записям бесед Эшли с Волгамотом, есть и составляют главную тайну текста).
"Опера" Роберта Эшли "In Sara, Mencken, Christ and Beethoveen there were men and women" была записана в 1972 году.
Об этой записи Элвин Люсье пишет в своей книге "Музыка 109":
"Боб отметил, что в тексте нет точек и других знаков препинания, показывающих читателю паузы, только запятые между именами. После этого он решил читать каждый станс на одном дыхании. Он записал их все, вырезал паузы, и получилось единое чтение без перерыва. Это не дает слушателю вздохнуть и тем самым создает неприятное ощущение. Вместе с композитором Полем де Маринисом Боб разработал семь модулей для синтезатора "Moog", то есть фильтры-анализаторы для семи компонентов его голоса, в том числе основных частот, атак и обертонов. По мере того, как его вокал проходит через эти фильтры, они генерируют электронные звуки, создавая богатое и разнообразное звуковое полотно. Голос Эшли становится аккомпанементом. Запись длится примерно сорок минут.
Американцы любят перечни. Экспедиция Льюиса и Кларка на Запад составила перечень всех встреченных по дороге цветов. "In Sara" — это перечень имен. Четырнадцать из них — семь мужских и семь женских — повторяются часто, остальные — по несколько раз, несколько сотен имен возникают однократно, и это создает иерархию имен, что предполагает форму, не вполне ясную для слушателя. Так или иначе, Эшли добился настоящей красоты".
Текст книги Волгамота и mp3 "оперы" Эшли:
https://www.poetryfoundation.org/harriet/2007/03/in-sara-mencken-christ-and-beethoveen-there-were-men-and-women-1944
На книгу Элвина Люсье открыт предзаказ на сайте Издательства Яромира Хладика:
http://hladik.mozello.ru
"In Sara" на ютубе:
https://youtu.be/sWpzzG7Rwjs
